Mulutmu Harimaumu: Refleksi Kritis Novel Lelaki Harimau

Siapa yang masih ingat makna peribahasa “mulutmu harimaumu”? Iya, kurang lebih peribahasa ini mengingatkan bahwa setiap ucapan dan sikap yang tidak dipikirkan serta dijaga dengan baik dapat berbalik menjadi senjata makan tuan. Rasa-rasanya, deskripsi singkat ini sangat pas untuk membuka ulasan buku kali ini.

Beberapa waktu lalu, aku akhirnya berhasil menamatkan novel berjudul Lelaki Harimau karya Eka Kurniawan. Ada banyak hal yang ingin aku bagikan di sini, mulai dari bagaimana aku mengadopsi buku ini hingga jejak bacaku dengan penulis Eka Kurniawan.

Aku membeli buku ini di sebuah pameran buku Gramedia dengan harga diskon yang seingatku tidak sampai Rp100 ribu (harga normalnya sekitar Rp149 ribu untuk Pulau Jawa). Dari sekian banyak buku lain yang terpajang, mataku tertuju pada buku ini. Alasan pertamanya tentu menyambung jejak bacaku dengan Eka Kurniawan. Ini adalah novel kedua Eka yang aku khatamkan setelah Cantik itu Luka. Jika ada beberapa kata yang mampu mendeskripsikan novel pertama Eka itu, aku akan bilang "novel gendeng" atau novel gila! Karena kegilaan di novel pertamanya itulah, aku memberanikan diri mengadopsi buku kedua Eka ini tanpa melihat sinopsisnya di internet. Aku hanya membaca sinopsis singkat di bagian belakang buku dan membatin "Oke, yang ini boleh juga!"

Alasan kedua, jujur saja, harganya paling terjangkau dibandingkan buku-buku lain di pameran hari itu. Menariknya lagi, aku mendapatkan versi hardcover-nya! Ya, walaupun untuk mendapatkannya aku harus meminta tolong petugas pameran untuk mengambilkan buku karena posisinya ada di rak paling atas. Kalau dilihat dari memori foto yang tersimpan di HP, sudah sekitar 7 bulan lamanya buku ini mengendap sebelum akhirnya sempat kubaca. Tapi tak apa, seberapa pun lamanya, buku yang bernilai akan tetap terasa istimewa kapan pun mau dibaca.

Buku ini diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama dan telah rilis sejak tahun 2004. Edisi yang aku pegang saat ini merupakan cetakan pertama hardcover tahun 2024 dengan tebal sekitar 190 halaman dan 5 bab, jauh lebih tipis dibanding novel pertamanya. Hal lain yang bikin aku makin terkesan adalah sampul hardcover-nya yang bisa dilepas. Saat dilepas, tampak ilustrasi jejak kaki harimau dan jejak kaki manusia berwarna merah, memberi kesan nyata seperti darah. Paketnya pun sudah dilengkapi dua bookmark.

Nah, lalu bagaimana ulasan novel ini? Mari simak sampai akhir ya!

Novel ini Bercerita tentang Apa?

Novel ini membawa tema kehidupan yang sangat kompleks, keluarga, asmara, rahasia, hingga trauma. Dari segi keluarga, cerita berfokus pada dinamika keluarga yang jauh dari kata "cemara", terdiri dari ayah, ibu, serta dua anak (laki-laki dan perempuan). Tokoh utamanya bernama Margio, anak laki-laki pertama di keluarga ini.

Cerita dimulai secara mengejutkan dengan kasus pembunuhan Anwar Sadat oleh Margio. Alih-alih membuat pembaca menebak-nebak tentang siapa korban dan pelakunya (yang nyatanya sudah terpampang jelas di halaman awal), novel ini justru mengajak pembaca menguliti setiap karakter di dalam cerita dan menerka motif yang mendorong Margio membunuh Anwar Sadat, dengan cara digigit hingga terputus urat lehernya. Puncaknya adalah saat Margio mengaku kepada polisi bahwa bukan ia yang melakukannya, melainkan ada seekor harimau yang hidup di dalam tubuhnya.

Dari sana, alur cerita tidak berjalan datar hanya dengan menelusuri bagaimana harimau itu ada. Eka justru menyuguhkan jalinan takdir yang sangat kompleks dan menghubungkan setiap karakter. Jujur, ketika menulis ulasan ini aku cukup berhati-hati karena khawatir memberikan spoiler berlebihan. Sensasi penasaran dan berpetualang saat membaca buku ini terlalu berharga untuk diceritakan cuma-cuma. Intinya, anda harus membaca buku ini!

Apa Kelebihan dan Kekurangan dari Novel ini?

Ada banyak hal yang membuatku sangat bersemangat membagikan sudut pandangku sebagai pembaca.

Pertama, penokohan yang sangat kaya. Karakter di sini tidak dibiarkan hanya sebagai pengisi cerita. Setiap tokoh memiliki porsi dan latar belakangnya yang saling terhubung. Margio, misalnya, digambarkan sebagai pemuda tangguh yang menjadi penggiring babi hebat bagi Mayor Sadrah, seorang tokoh veteran yang membawahi sekelompok anak buah untuk menggiring babi yang nantinya disabung dengan anjing ajak. Karakter Margio bukan sekadar bentukan acak sang penulis, melainkan cerminan dari turunan sifat orang tuanya, Komar dan Nuraeni, serta lingkungan tempat mereka berpindah-pindah. Ini baru membicarakan satu karakter utama, belum karakter-karakter lain yang tidak kalah unik dan menarik sejarahnya.

Kedua, alur maju-mundur yang dinamis. Meski ada porsi di mana pembaca diajak aktif "menjahit" sendiri jalinan adegan demi adegan dari sudut pandang orang ketiga, cerita tetap sangat mengalir dan mudah dipahami.

Ketiga, latar tempat yang unik dan dekat. Gambaran tempatnya terasa berada di suatu daerah, bukan pedesaan terpencil, tetapi juga bukan perkotaan modern. Latar seperti pasar, lapangan olahraga, hingga pinggiran hutan terasa sangat akrab dan mudah dibayangkan di dalam kepala.

Satu-satunya hal yang ingin kutanyakan lebih lanjut (yang tidak ingin aku sebut sebagai kekurangan, melainkan rasa penasaranku) adalah penjelasan tentang sosok harimau di dalam tubuh Margio. Apakah itu harimau riil, jelmaan mitos, atau sekadar ilustrasi psikologis dari amarah? Namun secara keseluruhan, gaya bahasa khas Eka yang magis dan kaya kosakata sastrawi membuat cerita yang membumi ini terasa begitu berjiwa.

Apa Hal Menarik dari Novel ini?

Membaca Lelaki Harimau bagiku tidak hanya memberi pengalaman sastra yang unik, tetapi juga menyentuh banyak hal tentang dinamika kehidupan sosial masa kini. Ada beberapa refleksi mendalam yang aku rasa sangat erat kaitannya dengan isu-isu yang sering kita jumpai sehari-hari:

Pertama, sosok harimau di dalam tubuh Margio dapat dibaca sebagai manifestasi intergenerational trauma, trauma yang diwariskan secara turun-temurun. Setelah berdiskusi dengan pasanganku, ia menarik kesimpulan menarik bahwa harimau di sini memang bukan hadir dalam wujud hewan fisik secara nyata, melainkan bentuk dari rasa trauma itu sendiri. Hal ini selaras dengan penjelasan di dalam cerita bahwa warisan harimau tersebut telah mengalir lintas generasi di keluarga Margio. Artinya, ada trauma yang terus diwariskan dari orang tua ke anak. Dalam ranah yang lebih luas, harimau ini adalah personifikasi dari amarah yang lama terendapkan. Sifat represif dan kekerasan yang dilanggengkan oleh ayahnya, Komar, secara tidak langsung membentuk "monster" dalam diri Margio. Di kehidupan masa kini, hal ini terasa sangat relevan dengan diskusi seputar toxic masculinity dan luka masa kecil (unhealed trauma) yang tanpa sadar diturunkan oleh orang tua kepada anak-anak mereka.

Kedua, isu Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT) dan ketiadaan ruang aman bagi perempuan. Nasib Nuraeni memperlihatkan betapa rapuhnya posisi perempuan dalam lingkaran hubungan yang abusif. Pilihan-pilihan dilematis hingga hubungan terlarang yang muncul dalam cerita sebenarnya berakar dari ruang domestik yang gagal memberikan rasa aman. KDRT dan ketiadaan ruang perlindungan bagi korban hingga kini masih menjadi persoalan sosial yang sangat nyata. Potret Nuraeni menjadi cermin tentang bagaimana banyak perempuan masa kini masih terkungkung dan kehilangan kebebasan memilih, seperti ketika ia terpaksa bertahan atau menikah dengan seseorang yang sudah tidak dicintainya lagi.

Ketiga, relevansi peribahasa "mulutmu harimaumu" terasa makin nyata pada figur Komar. Berawal dari keegoisan serta buruknya cara berkomunikasi sejak awal ia berhubungan dengan calon istrinya, hingga keputusannya untuk terus berpindah-pindah rumah secara sepihak tanpa pernah melibatkan suara anggota keluarga, hubungan mereka akhirnya hancur. Sikap Komar ini secara langsung membuat anak-anaknya tumbuh tanpa pernah merasakan rasa aman dan kepastian (settle). Ini menjadi refleksi berharga bagi para orang tua di masa kini, bahwa cara kita berkomunikasi dan membuat keputusan di dalam keluarga akan sangat menentukan karakter serta kesehatan mental anak.

Pada akhirnya, novel ini memperlihatkan sisi kelam kehidupan bermasyarakat. Apa yang tampak dari luar ketika seseorang melangkah keluar rumah hanyalah lapisan permukaannya saja. Sayangnya, masyarakat kita sering kali bersikap apatis terhadap sinyal-sinyal kekerasan atau konflik di rumah tetangga dengan dalih "tidak mau ikut campur urusan dapur orang lain." Padahal, berbagai tragedi kerap kali meletus justru karena tiadanya empati dari lingkungan sekitar. Namun, situasi ini memang menyisakan dilema tersendiri yang memicu pertanyaan, sampai di titik mana batas etis bagi kita, sebagai tetangga atau anggota masyarakat yang baik, untuk bisa ikut campur dalam urusan rumah tangga orang lain?

Rekomendasi untuk Siapa?

Novel ini berlabel 21+, karena mengeksplorasi tema-tema yang cukup kelam dan adegan kekerasan yang intens. Maka aku tetap merekomendasikan buku ini untuk kalian yang sudah cukup umur. Lelaki Harimau memberikan kacamata yang sangat jujur untuk memahami perspektif masyarakat underground, kehidupan yang nyata ada di sekitar kita, namun kerap luput dari sorotan publik.

Sekian ulasan buku kali ini. Sampai jumpa di tulisan berikutnya, ya!~